
De pequeña quería crecer para poder asomarme por la mirilla de la puerta de Papá Jones y así ver el rellano vacío u ocupado. Creía inocentemente que tras el pequeño cristalito me encontraría con auténticos secretos y escenas que ocurrían a escasos metros de mí, tan solo a una puerta de separación.
Las mirillas redondas, doradas, con su tapita levantándose para desvelar el misterio de esa mano que ha pulsado un timbre. Las mirillas vistas desde el otro lado, cuando solo se aprecia la oscuridad o un ligero reflejo. ¡Ya vienen!
Y el tacto de la madera en la mano que se posa en ella mientras el ojo observa el movimiento, la imagen desfigurada o nítida en función de la distancia del visitante... Ese ojo que no parpadea si la puerta no se quiere abrir al descubrir quién es... Ese silencio de rellano que siempre se acompaña por el apagón de la luz del descansillo. Ese corazón a mil por hora esperando que no levante la mirada quien espera tras la puerta y observe al observador y dude de si llamar de nuevo o marchar...
No era exactamente una mirilla lo que separaba un baño del otro. Eran dos ventanucos alargados, uno en cada lavabo, que daban a un patio de luces pequeño y estrecho por donde se esfumaban los malos olores y también los secretos... después.
LADY WINE Y LADY JONES COMENZARON A CHARLAR A TRAVÉS DE ELLOS, CADA NOCHE, DURANTE QUINCE DÍAS DE UN LEJANO 1996. LADY JONES ESTABA POR AQUEL ENTONCES EN LA VORÁGINE DEL BASKET Y LOS ENTRENAMIENTOS. LA VIDA, LA SUERTE Y POR QUÉ NO, EL ESFUERZO, LE HICIERON LLEGAR CONVOCADA A UN PREVIO CON LA SELECCIÓN ESPAÑOLA. LA CITA ERA EN BARCELONA, SU PRIMER VIAJE SOLA, CON SU MALETA, SUS SUEÑOS Y SUS MIEDOS.
LADY APENAS CONOCÍA A VARIAS JUGADORAS CUANDO LLEGÓ. LA GRAN MAYORÍA PERTENECÍAN YA CON TAN SOLO 16 AÑOS A LA ÉLITE DEL BALONCESTO FEMENINO, LAS JUGADORAS QUE LLEGARÍAN A SER PROFESIONALES ALGÚN DÍA Y QUE YA ESTABAN EN CAMINO, PUES HACÍA YA UN PAR DE AÑOS QUE ALGUNAS HABÍAN ABANDONADO SUS CASAS PARA ENTRAR EN LOS CENTROS DE ALTO RENDIMIENTO DE LA SELECCIÓN.
LADY JONES CONOCÍA A LADY WINE PORQUE LLEVABA DOS AÑOS ENFRENTÁNDOSE A ELLA A NIVEL AUTONÓMICO Y SE HABÍAN TENIDO QUE BATIR A CODAZOS EN UN PAR DE OCASIONES. LADY LE RESPETABA MUCHÍSIMO. SU JUEGO ERA LIMPIO Y SABIO. Y ADEMÁS, ERA UNA CHICA SIMPÁTICA Y NADA CREÍDA.
AL LLEGAR A BARCELONA LES ASIGNARON HABITACIONES CONTIGUAS Y LO QUE PARA LADY WINE ERA UNA CONCENTRACIÓN MÁS EN PLENO VERANO, PARA LADY ERA TODA UNA EXPERIENCIA DE RÉGIMEN MILITAR. LOS PRIMEROS DÍAS LADY LLORABA Y LLORABA QUERIENDO ESCAPAR. SE SENTÍA PEQUEÑA, DÉBIL E INSIGNIFICANTE. TODOS ESTABAN ESPERANDO TANTO DE ELLA... SE COMPARABA CON TODAS, CON SUS CUERPOS, SUS ABDOMINALES, SU TÉCNICA, SU RESISTENCIA... VIENDO EN SÍ MISMA UN VACÍO INSOPORTABLE QUE NO SABÍA CÓMO LLENAR. TAMBIÉN ES CIERTO, QUE UN MR. Y LADY HABÍAN ROTO HACÍA TAN SOLO UN MES...
-Lady, no tienes que presionarte tanto. Ya saldrá.
-Sí, pero, ¿cuándo? Aquí no hay tiempo, Lady Wine.
-No te agobies.
-Es fácil decir eso cuando tu plaza está asegurada... Yo no sé si quiera si estoy preparada para esa plaza.
-Un Europeo es una gozada...
-Ya... me lo imagino... Pero es que tengo la cabeza echa un lío.
-Pues a mí me das envidia.
-¿Qué dices? ¿Yo a ti?
-Sí.
-Estás loca. Mírate, Lady Wine. Una tía espectacular, buena, porque eres buena. Llevas toda la vida fuera de casa, entrenando, jugando, viajando, ¡joder! Tienes una vida increíble.
-Yo pienso lo mismo de ti...
-...
-Tú, tu familia, tus amigos, tus rollos, aunque salgan mal... Tienes tiempo para poder conocer a alguien, salir con él, ver si funciona... Nosotras llevamos una disciplina increíble. Como no te enamores de alguien del Centro no tienes nada que hacer...
-Aún así me parece mejor tu vida...
-Y a mí la tuya...
DESPUÉS A ESO DE LAS 12 DE LA NOCHE, LOS RESPONSABLES ENTRABAN EN LOS CUARTOS A COMPROBAR SI LAS CHICAS ESTABAN DORMIDAS Y LADY WINE Y LADY JONES, DEJANDO A SUS RESPECTIVAS COMPAÑERAS DE HABITACIÓN EN LA CAMA, VOLVÍAN A SENTARSE ,TRAS EL TEATRO DE FINGIRSE DORMIDAS, SOBRE LA TAZA DEL WATER, A CHARLAR Y CONOCERSE YA QUE LOS QUINCE DÍAS SE EXTINGUÍAN RÁPIDO.
LADY WINE RECUERDA MÁS CONVERSACIONES EN LAS HORAS DE LA SIESTA OBLIGATORIA EN SU CUARTO, LADY NO. LADY WINE RECUERDA LA MÚSICA QUE LADY JONES ESCUCHABA ENTONCES, PERO NO EL MOMENTO DE LAS GUITARRAS EN EL JARDÍN. Y LADY JONES TAMPOCO RECUERDA LA DESPEDIDA, SOLO LA FOTO, LA ÚNICA JUNTAS, DE UN LEJANO 1996, EL ÚLTIMO DÍA FRENTE AL CENTRO.
-¿Y si no me llaman? ¿Nos volveremos a ver?
-No lo sé... si sigues jugando seguro.
-Bueno, aún así escríbeme.
-Te lo prometo.
-Y yo. Y así te cuento qué tal me va con los hombres, jajajaja.
-Y yo con el baloncesto...
-Estoy segura de que te irá bien...
Y PASARON SEIS O SIETE AÑOS EN LOS QUE LAS CARTAS DEJARON DE TENER UNA FRECUENCIA MENSUAL, TRIMESTRAL, ANUAL... Y SE PERDIERON EN EL CAMINO. LADY JONES LA RECORDABA CON CARIÑO. SABÍA POR CONOCIDOS QUE ELLA CON 18 YA ERA PROFESIONAL... LADY LO HABÍA DEJADO ANTES, JUSTO UN PELÍN ANTES DE LLEGAR A SERLO... PERO EL EQUIPO DE LADY LO FUE Y AL LLEGAR LA LIGA FEMENINA A MR. JONES COUNTRY LADY SUPO QUE ELLA VENÍA A JUGAR UN FRÍO SÁBADO DE INVIERNO.
DURANTE EL PARTIDO ESTUVO NERVIOSA TODO EL TIEMPO. LADY WINE ESTABA JUGANDO BIEN, LA RECONOCÍA EN SUS GESTOS Y SUS MOVIMIENTOS. NO HABÍA CAMBIADO MUCHO. ¿PERO ELLA LE RECONOCERÍA? ¿QUÉ HACER? ¿BAJAR A LA CANCHA A DARLE UN BESO AL IGUAL QUE LOS NIÑOS A PEDIR AUTÓGRAFOS?
-Lady, baja. Seguro que si la historia es tan bonita como tú la recuerdas, te reconocerá.
-Ya, no lo sé... Es que igual yo adorno todo y luego...
-Bueno, no seas pava y baja. Ya termina el partido. ¡Ve!
Y LADY WINE ESTIRABA MIENTRAS LADY SE ACERCABA DE A POCOS A ELLA QUE LA MIRABA FIJAMENTE DESDE EL SUELO. LA VOLVIÓ A MIRAR MEJOR.
-¡Lady! ¡No! ¡No puede ser!
Y SE LEVANTÓ SUDOROSA Y VELOZ Y ABRAZÓ A LADY DESDE SU METRO OCHENTA Y SE BESARON Y SE HABLARON Y SE ESPERARON A DESPUÉS DE UNA BUENA DUCHA PARA DARSE LOS TELÉFONOS, LOS MAILS Y ABRAZARSE, POR TODOS ESOS ABRAZOS POSTERGADOS DESDE AQUEL LEJANO 1996.
DESDE ENTONCES NO PERDIERON EL CONTACTO Y SE ESCRIBIERON Y LLAMARON CON FRECUENCIA, AL MENOS, PARA AVISAR DE LOS PARTIDOS EN MR. JONES COUNTRY, DONDE LADY JONES ANIMA SIEMPRE AL CONTRARIO. (AHORA MISMO, LADY WINE REGRESA DE RUMANIA DE JUGAR UN ENCUENTRO QUE LES CLASIFIQUE PARA CUARTOS...) ENCUENTROS DE MEDIA HORA, DE HORAS SUELTAS QUE LES DAN DE LIBERTAD LOS ENTRENADORES, DE RATITOS FRENTE AL AUTOBÚS ANTES DE PARTIR TRAS EL PARTIDO Y DE GANAS Y PLANES DE MÁS... SIEMPRE.
-Es curioso que nos llevemos tan bien con lo poco que nos hemos visto y todo...
-Es que yo creo Lady que las dos sabemos que todo está dicho y que ahora es solo sumar...
-Sí, seguir encestando, no?
-Exacto.
EN DICIEMBRE, LADY JONES RECIBIÓ LA MEJOR NOTICIA QUE LE PODÍA DAR LADY WINE.
-Lady, me puedo quedar y coger el vuelo al día siguiente.
-¿Cómo?
-Sí, 24 horas.
-¿Juntas?
-Sí, podré estar con Baby, podremos salir, beber vino y cerveza, hablar... ¡no me lo creo!
-Yo tampoco...
Y ASÍ FUE. VINO, JUGÓ, GANÓ, CONOCIÓ A LADY TINTIN QUINCE AÑOS DESPUÉS, ESTUVO CON BABY, BAILÓ, RIÓ Y SE EMBORRACHÓ POR PRIMERA VEZ CON LADY, HASTA QUE LAS ECHARON DE UN BAR Y LA NOCHE LES HIZO REGRESAR A CASA CON CROISSANTS EN LA MANO PARA DESAYUNAR...
-Ahora sí que sí, Lady... en vacaciones vuelvo. Me he quedado con las ganas.
-Es que tenemos muchas cosas que hacer... Turismo para empezar y después... básicamente, estar...
-¿Cómo tienes tú las vacaciones?
-¿Yo? dímelo tú que eres la deportista...
-Te vas a reír... termino el 2 de abril.
-¿La liga? ¿Y así hasta septiembre?
-Sí, tía, las profesionales damos un poco de asco...
-Ya te digo... jajajjaja.
----.....----
HAY MIRILLAS QUE TE PERMITEN IMAGINAR Y OTRAS VER.
COMO LAS PREGUNTAS, LAS QUE SE PIENSAN Y LAS QUE SE FORMULAN.
COMO LOS PASOS QUE UNO DA PARA ACERCARSE O PARA ALEJARSE.
COMO LOS PASOS QUE UNO NO DA...
HAY MIRILLAS A LAS QUE HAY QUE SACARLES BRILLO Y QUITARLES EL POLVO DE DELANTE PARA SACARLAS AL PRESENTE, AL FRENTE, A LA PALESTRA.
PORQUE LA IMAGEN QUE NOS OFRECEN... MERECE LA PENA VOLVER A VER.
Pd. pido perdón por esta entrada tan larga, es que es difícil resumir ciertas historias y creo que me he dejado muchos puntos en el tintero... pero bueno. Lady Wine ha sido la primera Lady que se ha puesto mote, Wine... jaja, por los que nos tomamos en diciembre, cuando entre otras cosas, descubrió que a Lady le gusta escribir en serio... y ahora ella también lo lee... y aporta con comentarios... y volverá. Ella me recuerda con "Para no olvidar" de Los Rodriguez Y yo le dedico un "Wicked Game" de Chris Isaak, porque el tema es precioso, y como en el video, le deseo que las tormentas de aire y brumas y nieblas se disipen para volver a ver el sol y disfrutarlo...
ES un juego.